"Помнится, читал как-то вполне научную статью о том, что такое "русский дух" для финно-угорских народов. Автор исследовал сказки финно-угорских народов, проживающих в Поволжье и сделал вывод, что "русский дух" пахнет....дегтем. Этот запах часто упоминается в сказках, как характернейшая черта пришлого русских переселенцев. Непривычный резкий характерный запах дегтя шокировал финно-угорских жителей, которые до появления русских не знали что такое сапоги и что такое деготь".

"Очень четкий, ни с чем не спутываемый, запах дыма из труб в деревне, из натапливаемых дровами домов. И еще - запах сжигаемой травы весной, а также - сжигаемых листьев осенью. Запах железнодорожного полотна, который сразу рождает мысль о бесконечных дорогах и путешествиях, когда можно долго-долго ехать по своей стране. Еще - запах теплого весеннего ветра зимой, в конце февраля или начале марта, когда кругом еще снега. Или еще - запах талого снега, талой воды".

"Морошка. Новые, только что разрезанные книги. Древесина. И свежесрубленная, и старая. Мокрые булыжники на дороге. Штукатурка. Свежие, только собранные с грядок огурцы и лук. Запах дизельного топлива вперемешку с летней пылью на контрасте с очень чистым воздухом маленьких русских городов. Запах мандаринов, слабо различимый из-за простуды. Тающий воск. Специальный запах, исходящий от старых икон. В музейных залах, предназначенных для их обозрения, он явственный. Ну и в намоленых церквях тоже. Оружейная сталь. Мех".

"Когда земля по весне оттаивать начинает - сумашедшие запахи! Голова кружится и кровь играет. А лес сосновый в жаркую погоду! Запах речной воды... Нагретого железа пароходной палубы... Горячих шпал и запаха креозота... Сухого сена и девичей кожи...".

"Зимой: снегом, дровами, дымом, елкой, воротником шубы. летом: земляникой, георгинами, разбитой переносицей, спинкой переднего сиденья авто, выбитыми передними зубами, кровью, рекой. осенью: визгом свиньи, которую режут на зиму, паленой щетиной... снова зима... уже не запах, визуальное... окно, снежная равнина, звездое подернутое морозной дымкой небо, далекие огоньки..."

"Креозотом (веществом, которым пропитывают деревянные шпалы). Очень люблю этот запах. Еще есть очень специфический запах, которым пахнут новые станции московского метро в течение нескольких лет после открытия (потом выветривается). Тоже очень характерный русский-московский запах".

"Ещё Россия пахнет осенью и весной. Запах осени - палые листья, вообще запах осеннего леса совершенно неповторим и уникален. Запах весны - не знаю, что это, может быть оттаивающая земля, но его тоже ни с чем не спутаешь. И его приход всегда чётко ощущается, в один прекрасный день в конце марта - начале апреля выхродишь на улицу - и вот оно! Вчера ещё не было - а сегодня пришло. Как правило, сопровождается легким ветерком. И ещё Россия пахнет грибами! И новыми станциями метро и железнодорожными шпалами!"

"Для моя Россия пахнет Новым годом и домом - елкой, чем-то сладким, мандариновым, немного - пылью от книг; моя Россия пахнет влагой - после грозы. И дымом - от сжигаемой травы весной, легкий запах дыма, который мне всегда казался таким странным - в открытые окна майской ночи, когда смотришь салют на День Победы".

"В конце февраля, когда ветер становится различимо тёплым... Мокрая кора? Стареющая не первый год краска на оградах?.."

"Моя Россия (в силу проживания в Москве) пахнет метро. Только не тем, что внизу, нынче там пахнет бомжами, а в городе, есть такие штуки, наверно это вентиляционные шахты, выходящие на поверхность, у них теплый и приятный запах, особенно зимой, когда у них можно погреться. Еще Россия пахнет липой, в силу того, что это дерево растет перед окном и в период цветения пахнет просто обалденно. Что еще: асфальт, елка вкупе с мандаринами, ромашка, свежескошенная трава, яблоки".

"Смесь горячего металла, дешевого табака и свежего ветра. Труднопредставимое сочетание сам понимаю, но именно так и есть".

Меня в этих ответах поразил, прежде всего, постоянно встречающий образ запаха шпал, железной дороги, поезда, который неожиданно появляется посреди переживаний природы и природных запахов. Россия пахнет бескрайним пространством, пронизанным и собранным металлом поездов. Деревянная шпала - это своеобразная точка равновесия между природой (дерево) и техникой (назначение), своеобразный синтез двух координат русского пространства - бескрайней природы и упорядочивающей техники.

Рассыпанное, чисто природное пространство еще не является Россией, это просто земля. Чисто техническое пространство - это уже не Россия, оно лишено национальной окраски. И лишь там. Где природа охвачена техникой, а техника вобрана в природу, там для нас собирается Россия из свежего ветра, горячего металла и терпкого дыма. Чтобы пережить Россию нужно действительно хотя бы раз пройти летом несколько километров по шпалам куда-то пропавшей пригородной электрички. Пройти, периодически отходя на обочину и хитрым глазком вылавливая пару-тройку робко краснеющих земляничек. И это чувство пережитой на вкус и через запах России, наполнит грудь тем самым восторгом, через который только и созидается в душе чувство принадлежности к народу.